15. Статья польской писательницы научной фантастики и фэнтези Анны Каньтох/Anna Kańtoch носит название:

У Анджея Сапковского и Ричарда Моргана, в романах о евреях Аляски и охотниках на вампиров, в серьезной фантастике и фантастике совершенно не серьезной -- то и дело можно встретить литературные идеи, патенты и персонажей, которые немедленно ассоциируются с лучшей классикой черного криминала.

Рэймонд Чандлер – выдающийся творец. Один из немногих писателей, к которому относятся с одинаковым вниманием как поклонники поп-культуры, так и литературоведы. Неудивительно, что его влияние на авторов сотен и даже тысяч написанных позднее произведений неоспоримо. Его мастерство в установлении канона и формы «черной криминальной истории» заключалось также в идеальном сочетании элементов, уже встречавшихся в различных сюжетах. На протяжении веков в литературе мелькали персонажи детективов, циничные остроты и мрачные, двусмысленные миры, полные полутьмы. Чандлер, однако, объединил их в единое целое, так что сегодня каждый из этих элементов, используемых любым автором, немедленно ассоциируется с детективом Марлоу в легком подпитии, с его неизменной шляпой и неотразимым личным обаянием.

Герой

Это, впрочем, самые простые и наиболее популярные ассоциации, связанные с этим персонажем. И подобные черты можно без особого труда найти у героев фантастики.

Инквизитор Мордимер Маддердин обладает тем же магнетическим обаянием, которое позволяет ему наслаждаться прелестями очередных женщин, щедро одаренных природой, причем классическая уже моральная двусмысленность сыщика в книжном цикле Яцека Пекары доведена до крайности. Мордимер – персонаж почти отрицательный, некоторые его положительные черты связаны с тем, что он, возможно, не столь жесток, как может показаться на первый взгляд, и что он все же, несмотря ни на что, кажется немного лучшим, чем окружающие его люди.

Торкил Эймор (герой книжного цикла Марцина Пшибылека) тоже не имеет проблем с поиском женщин, у него хватает как реальных, так и виртуальных любовниц, а вместо классической шляпы — это очаровательное подмигивание читателям – он носит «биошляпу».

И, наконец, Оуэн Йетс, персонаж, наиболее похожий на Филипа Марлоу. Человек, который на вопрос: «Кто у тебя в авторитете?» отвечает: «О! Таких множество! Я люблю и уважаю Эдварда Вернона, Джона Уокера, Гаспара Кампари, Лукаса Болса, Франческо Кинзано. Вернон — изобретатель грога. Остальных ты знаешь». Что интересно, с течением времени этот персонаж все больше отклоняется от традиционного образа всегда жесткого сыщика-одиночки.

В последних томах Йетс уже пожилой мужчина, обремененный семьей. И возможно, Эугениуш Дембский продолжает идею самого Чандлера, ведь в «Пудл-Спрингс» (“Poodle Springs”, 1965, роман, завершенный после смерти Чандлера Робертом Брауном Паркером) мы впервые имеем дело с женатым Марлоу.

Однако Марлоу -- это не только любовь к красивым женщинам и крепкие кулаки. О чем легко забывается, Марлоу также обособленный, одинокий человек. В позиции Марлоу чувствуется забавное отвращение к миру, а сам сыщик иногда создает впечатление человека, перенесенного в настоящее из другого, лучшего времени.

Это обособленность, отчужденность часто смягчается в творчестве фантастических наследников Чандлера. Да, герои «другие», чаще всего из-за необычных способностей или предпочтений. Маддердин использует магию, Феликс Кастор, типичный для конвенции «негодяй с золотым сердцем» видит мертвецов и дарует им с помощью музыки вечный покой. Гарри Дрезден из романов Джима Батчера (Jim Butcher) цикла «Досье Дрездена» (“Drezden Files”) — волшебник, который даже не пытается притворяться ублюдком, обладает старомодными манерами и никогда не упустит возможности спасти попавшую в беду девицу.

Торкил Эймор читает Жюля Верна и смотрит двухмерные фильмы XX века, что в рассказе «Тьма» помогает ему разгадать загадку. Однако, несмотря на эту фантастическую «инаковость», детективы кажутся лучше приспособленными к действительности, в которой живут – Эймор даже не скрывает, что предпочитает виртуальные миры реальным, потому что женщины в первом красивее. Фантастические наследники Марлоу также имеют прошлое – достаточно много известно о детстве Кастора и Дрездена, а Маддердин дождался уже двух книг, описывающих его ранние годы. Они не столь одиноки, как их прототип -- Маддердин путешествует в сопровождении верных слуг, у Кастора и Дрездена есть друзья и родственники.

Однако ведьмак Геральт обособлен и обладает многими чертами Марлоу. Циничная отчужденность Геральта — это реакция человека, разочаровавшегося в мире, но в то же время осознающего, что зло невозможно искоренить и что иногда у него нет другого выбора, кроме как использовать зло. Новелла «Вопрос цены» многое заимствует из традиций черных криминальных историй -- ведь в этом жанре популярен мотив детектива, нанятого кем-то, имеющим неясные намерения. Задача сыщика (ведьмака) здесь не столько сделать то, за что ему заплатили, сколько, прежде всего, выяснить, для чего на самом деле работодатель хочет его использовать, и выпутаться из многоэтажных интриг.

Мир

Герой с чандлеровскими чертами прекрасно чувствует себя в любой условности. Инквизитор Маддердин преследует еретиков и ведьм в альтернативной Европе эпохи Возрождения, в которой Иисус Христос не умер на кресте, а сошел с него, чтобы наказать неверующих. Лейтенант Иоахим Гирш из повести «Закон крови» (том «За горстку червонцев» Роберта Форыся—Robert Foryś “Za garść czerwonców”) – в соответствии с принципом нуара, согласно которому виновными чаще всего являются те, у кого больше власти – раскрывает тайны заговора, следы которого уходят в свиту короля Сигизмунда IV Вазы.

Два детектива, Гарри Дрезден и Феликс Кастор, перемещаются в современных мирах, правда, дополненных действенной магией. «Досье Дрездена» — это скорее приключенческое фэнтези, а романы Майка Кэри (Mike Carey) иногда касаются ужасов. В том, что касается образа главного героя и стилистики ближе к Чендлеру подходит Кэри («Я с ходу его возненавидел, чтобы потом сэкономить время и силы», — говорит Кастор при виде нанявшего его человека), и в обоих циклах характерная черта элементы нуара интересно перенесены на почву фантастики.

Например, мотив «чрезвычайно привлекательной и в то же время смертельно опасной блондинки», характерный для романов Чандлера, находит свое как нельзя более точное воплощение у Кэри в феноменально красивой Джульетте (на самом деле: Аюлютсикаэль), брюнетке правда, а не блондинке, она суккуб, которая во время полового акта высасывает душу из мужчин.

Чандлеровские мотивы можно поместить в реалии, близкие к современности, как это имеет место в написанном с подмигиванием цикле Лукаша Орбитовского и Ярослава Урбанюка «Пес и церковник», где фоном происходящих событий является польская реальность рубежа 1980-х и 1990-х годов.

Можно, наконец, перенести действие в будущее. Образцом чандлеровской научной фантастики является не роман, а культовый фильм "Бегущий по лезвию", в котором Харрисон Форд в длинном плаще (второй после шляпы важнейший атрибут детектива) гонится за мятежными андроидами в вечно темном, залитом дождевыми потоками Лос-Анджелесе.

Здесь любителей черного криминала нужно предупредить: книга, представляющая собой свободную новеллизацию фильма, хотя, несомненно, и представляет интерес, содержит мало элементов нуара.

В книжном цикле, повествующем о приключениях Оуэна Йетса, мир будущего не сильно отличается от нашего, зато Марцин Пшибылек смело дает волю своему воображению, создавая реальность, в которой часть людей живет только и исключительно в Интернете, а сетевые сущности могут стать людьми. Приключения Торкила Эймора начинаются с камеральных, зачастую очень коротких (едва несколько страниц) историй с «загадкой на заднем плане», чтобы в конце концов превратиться в размашистые романы, на страницах которых ареной деятельности детектива является не только Земля, но и колония Гайя и космос, а карточной ставкой становится судьба всего человечества.

Мрачно

В масштабности роману Ричарда Моргана «Видоизмененный углерод» (Richard Morgan “Altered Carbon”, 2002), безусловно, нельзя отказать.

Это смесь научной фантастики, киберпанка, триллера и мрачной криминальной истории, действие которой происходит в жестоком мире будущего, в котором преодоление смерти не принесло обществу счастья. Напротив – возможность записи человеческого сознания с последующим переносом этой записи в новое тело углубила хаос и лишила людей тормозов. Морган — это современный Чандлер, имеющий еще меньшие заблуждения относительно благородства натуры homo sapiens, а Такеши Ковач, герой открытого «Видоизмененным углеродом» цикла, не имеет в себе ничего от утраченного рыцарства — он тренированный убийца, теоретически лишенный чувств. Именно теоретически — потому что в соответствии с правилами конвенции Ковач в итоге окажется менее «черным», чем можно было бы ожидать.

Без сомнения, оригинальной идеей является вплетение криминальной историю в стиле нуар в альтернативно-фантастическую историю о том, как евреи поселяются на Аляске после Второй мировой войны. Герой «Союза еврейских полисменов» Майкла Шейбона (Michal Chabon “The Yiddish Policemen’s Union”, 2007) ) — Меир Ландсман, детектив, лишенный всего того, что делает облик Марлоу таким привлекательным для многих читателей.

Ландсман не красавец и не остряк, не крепыш и не герой – он скорее одинокий и стареющий мужчина, чем герой поп-культуры. Однако здесь можно увидеть влияние Чандлера, особенно в описаниях мира, мрачных и в то же время чрезвычайно многозначительных благодаря изобретательным сравнениям с некоторой долей черного юмора.

Весело

Если «Видоизмененный углерод» и «Союз еврейских полисменов» черпают из творчества Чандлера все самое мрачное, то на другом конце шкалы находятся романы Глена Кука (Glen Cook “The Garrett Files”).

Цикл приключений детектива Гаррета — это Чандлер, одновременно фантастический и возведенный в квадрат. Здесь всего больше — экшн-сцен и красивых женщин, тумаков, получаемых крепким, как скала, ветераном, а также юмора, ведь почти каждое предложение в произведениях Кука построено так, чтобы вместить в себя ту или иную шутку. В то же время богатство нуарного мира с поразительной тщательностью перенесено в реалии фэнтези. В мультикультурном городе, подобном плавильному тиглю, вместо мексиканских, итальянских или ирландских банд водятся оборотни, вампиры и даже бесенята, а герои используют магию, как огнестрельное оружие.

Чуть более тонкий и в то же время более абсурдный тип юмора можно встретить в книгах Дугласа Адамса (Douglas Adams).

Главный герой «Холистического детективного агентства Дирка Джентли» (“Dirk Gently’s Holistic Detective Agency”, 2002) и «Долгого безумного чаепития души» (“The Long Dark Tea-Time of the Soul”, 1988) — сыщик не только холистический, но и также эксцентричный, некритично принимающий самые фантастические объяснения дел, которые он ведет, и невозмутимо разгребающий непредвиденные последствия собственных действий («…мой метод маневрирования имеет свои преимущества. Быть может я не там, где собирался быть, но зато я там, где быть должен»).

Хорошее развлечение обеспечивает и «По следам единорога» Майка Резника (Mick Resnick “Stalking the Unicorn”, 1987) — роман, в котором автор то и дело подмигивает читателю, посмеиваясь над стереотипом о частном детективе.

Главный герой, Джон Джастин Мэллори, в новогоднюю ночь утешает себя бурбоном, расстроенный тем, что вместо романа с очаровательной секретаршей-эротоманкой Велмой он оплакивает побег жены с его напарником. Во второй части, озаглавленной «По следам вампира» (“Stalking Vampire”, 2008), появляется персонаж Чешуйчатого Джима Чандлера, дракона и в то же время автора крайне плохо раскупаемых криминальных романов (последний разошелся тиражом 600 экземпляров), герою которых «стучат по голове как минимум раз в каждой главе, а грудастые блондинки прыгают в постель, стоит ему поманить их пальцем».

Если бы Марлоу был женщиной

Постчандлеровский фантастический криминал — удел не только мужчин. Предшественницей среди женщин-детективов, действующих в реалиях городского фэнтези, является Анита Блейк из цикла романов Лорел Гамильтон (Laurell Hamilton), истребительница вампиров и в то же время аниматор (воскресительница мертвых), крутая женщина, которая тем не менее в кризисных ситуациях любит спать с любимым плюшевым пингвиненком.

По ее стопам идут Вики Нельсон из книг Тани Хафф (Tanya Huff)

и Харпер Блейн из романа «Входящая во Мглу» Кэт Ричардсон (Kat Richardson “Greywalker”, 2006)

— женские эквиваленты Марлоу: умные, одинаково хорошо владеющие умом и оружием, достаточно самокритичные, внешне привлекательные, хотя и не без недостатков (Анита не высока ростом, Вики страдает серьезным нарушением зрения). При этом они – аналогично герою Чендлера, которому нравились опасные женщины – имеют слабость к опасным мужчинам, не обязательно, впрочем, людского рода). Жаль, однако, что ни одна их женщин-детективов не обладает самоуверенным обаянием Феликса Кастора или очаровательной мягкостью Гарри Дрездена, да и повествование в вышеупомянутых романах явно менее забавно.

Писательницы, однако, придают большее значение социальным связям: у Аниты есть группа приятельниц, Вику вводит в мир магии вампир, Харпер, в свою очередь, находит поддержку у супружеской пары, которая интересуется колдовством и объясняет свежеиспеченной «ходящей во тьме», в чем заключается ее сила. Женщинам чаще сосредотачиваются на любовной жизни своих героинь -- в сериале Тани Хафф даже может сложиться впечатление, что вторым важнейшим вопросом после «кто виноват?» является вопрос «что выбрать героине?»: захватывающее приключение в объятиях вампира или стабилизацию под боком бывшего напарника-полицейского?

По аналогичному пути движется книжный цикл Шарлин Харрис (Charlaine Harris), начатый романом «День мертвеца» (“Grave Sight”, 2005) и повествующий о Харпер Коннелли, которая после удара молнии обрела способность чувствовать, где спрятаны трупы.

Почти столь же важными, как и тайна, являются здесь сердечные переживания Харпер, в том числе интригующие отношения между ней и ее названным братом, который одновременно является своего рода опекуном (без его помощи, как определенно указывает писательница, героиня не овладела бы необычной профессией искательницы мертвых тел). Развития романтических мотивов можно ожидать также от сериала Ким Харрисон (Kim Harrison), героиней которого является Рэйчел Морган, колдунья и охотница за головами.

Уже первый том цикла «The Hollows” -- «Мертвая ведьма пошла погулять» (“Dead Witch Walking”, 2004) получил премию P.E.A.R.L. (Paranormal Excellence Award for Romantic Literature).

Движение в направлении популярного ныне «паранормального романа» — это один, но определенно не самый интересный путь, по которому может пойти фантастическая криминальная история. Второй путь намечен оригинальным экспериментом Шейбона, третий – солидная, хоть и не особенно новаторская трактовка темы такими авторами, как Джим Батчер или Майк Кэри. В этой конвенции есть место как легким развлечениям, современной сказке о циничном рыцаре, побеждающем чудовище, так и книгам, в которых тема «вездесущности зла» рассматривается совершенно серьезно. И ведь романы – это не все, есть еще и комиксы, и фильмы. Здесь, конечно, нельзя не упомянуть блестяще поставленный «Город грехов», который представляет собой не столько фантастику с элементами нуара, сколько нуар с элементами фантастики.

Идея взять повествование, героя или мир Чандлера и соединить их с фэнтези или научной фантастикой все еще жива, а фантастические наследники самого известного американского автора криминальных романов еще не сказали своего последнего слова.

13. В рубрике «Иностранный рассказ» напечатаны четыре текста трех авторов.

13.1. Рассказ английского писателя Майка Кэри, который носит в оригинале название “Face” ( 2008, ант. “Subterranean: Tales of Dark Fantasy”; 2019, “The Complete Short Stories of Mike Carey”), перевела на польский язык под названием “Twarz/Лицо” ПАУЛИНА БРАЙТЕР/Paulina Braiter (стр. 17—23). Иллюстрации МАРЦИНА КУЛАКОВСКОГО/Marcin Kułakowski.

«Майк Кэри рассказывает историю семейного конфликта, который заканчивается на скамье подсудимых. В фэнтезийной вселенной, где-то на окраине огромной империи, традиционные верования отца сталкиваются с подрывными желаниями дочери, а принципы религии вступают в конфликт с законом. Рассказ Кэри, основанный на нетрадиционной идее и приправленный юмором, представляет собой интересное размышление о границах права, религии и толерантности, а также о роли компромисса в сложных, мультикультурных сообществах. Жаль только, что произведение кажется слишком коротким, чтобы в полной мере использовать потенциал перспективной идеи и интригующих персонажей» (Krzysztof Pochmara, сайт KATEDRA).

И это первое появление литературного произведения писателя на страницах нашего журнала.

Рассказ переводился на французский язык. На русский язык не переводился. Заглянуть в его карточку можно ЗДЕСЬ А почитать об авторе можно ТУТ

13.2. В номере напечатаны переводы двух рассказов российского писателя Сергея Лукьяненко. Рассказ, который в оригинале называется «Очень важный груз» (2002, авт. сб. «Атомный сон»; 2008, авт. сб. «Донырнуть до звезд»; 2022, авт. сб. «Именем Земли») и рассказ, который в оригинале называется «Чужая боль» (1987, «Заря»; 1989, ант. «Возвращение динозавров»; 2007, авт. сб. «Пристань желтых кораблей»; 2022, авт. сб. «Именем Земли»), перевел как (соответственно) “Bardzo ważny ładunek” (стр. 24—27) и “Cudzy ból” (стр. 27—29) ТОМАШ КАСПАРОВ/Tomasz Kasparow. Иллюстрация ТОМАША НЕВЯДОМСКОГО/Tomasz Niewiadomski.

И это пятое появление литературных произведений писателя в нашем журнале (предыдущие см. “Nowa Fantastyka” 11/1999, 09/2000, 04/2001, 11/2007).

Заглянуть в карточки рассказов (данные переводы в них не обозначены) можно ЗДЕСЬ и ЗДЕСЬ

Почитать об авторе можно ТУТ

13.3. Рассказ американского писателя Джеймса Морроу/James Morrow, который называется в оригинале “Martyrs of the Upshot Knothole” (2004, ант. “Conqueror Fantastic”; 2004, авт. сб. “The Cat’s Pijamas & Other Stories”; 2015, авт. сб. “The Best Short Fiction of James Morrow”), перевела под названием “Męczennicy operacji Upshot Knothole/Мученики операции Upshot Knothole” ЭЛЬЖБЕТА ГЕПФЕРТ/Elżbieta Gepfert (стр. 30—39). Иллюстрации РАФАЛА ШЛАПЫ/Rafał Szłapa.

«Главная героиня здесь – актриса, сыгравшая в нескольких фильмах вместе со звездой вестернов Джоном Уэйном. Спустя годы постаревшему актеру поставили судьбоносный диагноз, и героиня (со сходным диагнозом) вместе с ним подвергается необычной терапии. Таким образом судьбы двух главных героев оказываются связанными смертельно опасной болезнью и борьбой с нею. На заднем плане присутствует сильный политический посыл, но именно психологический слой и сцены из зала славы фильмов делают эту историю уникальной» (Krzysztof Pochmara, сайт KATEDRA).

И это третье появление литературного произведения писателя в нашем журнале (предыдущие см. “Nowa Fantastyka” 03/1992 и 10/1992).

На русский язык рассказ не переводился. Заглянуть в его карточку можно ЗДЕСЬ А почитать об авторе можно ТУТ

11. В рубрике «Журналистика» размещено интервью, которое польская журналистка Иоанна Кулаковская взяла у английского сценариста комиксов, киносценариста и писателя Майка Кэри. Интервью носит название:

Иоанна Кулаковская: В Польше вы известны, прежде всего, как автор серии комиксов «Люцифер» и романов о Феликсе Касторе. У нас только что вышла третья часть романного цикла, под названием «Przebrańcy», поэтому хотелось бы начать именно с книжек... Вы пишете романы в хорошем темпе -- за примерно 2,5 года изданы пять томов (в Великобритании). Вы пишете так быстро или у вас уже были готовые фрагменты материала в заметках и черновиках?

Майк Кэри: Действительно, первые две части я написал очень быстро, на каждую у меня ушло по полгода, но, когда я писал следующие, то заметил, что замедляюсь, а не ускоряюсь (смеется), и в то же время британские издатели воздержались от выпуска четвертой части. Они придерживали ее печатание, пока я не написал пятую, поэтому обе части вышли одна за другой. Причина была, вероятно, в основном в том, что четвертая часть заканчивается очень драматическим событием, смысл которого раскрывается только в пятой части, поэтому издатели не хотели держать читателей в напряжении. Кроме того, такая скорость публикации может оказаться иллюзорной, поскольку у издателя имеются свои планы. Не знаю, как обстоят дела в Польше, но в Великобритании, когда выходит четвертый или пятый том серии, продажи предыдущих значительно возрастают. И это именно то, чего хотели издатели: отправить мои книги на рынок таким образом, чтобы быстро дойти до этих третьей, четвертой книги и воспользоваться эффектом увеличения продаж.

Иоанна Кулаковская: Здесь то же самое: если серия становится популярной, многие люди говорят: «О, друзья говорят, что это хорошая книга, я читаю положительные отзывы, так что, пожалуй, ее куплю». И предпочитают покупку цикла целиком, чтобы не выпасть из ритма. Если серия понравилась, они покупают и другие книги данного автора.

Майк Кэри: Рост продаж также зависит от места на полке, потому что когда книг издается достаточно много, то они начинают занимать больше места и их легче заметить. В британских книжных магазинах книги выставляются либо корешками, либо обложками, и издатели платят продавцам книг дополнительно за то, чтобы они выставляли их с показом обложки, чтобы они занимали больше места на книжной полке.

Иоанна Кулаковская: Пока что в Польше изданы только те тома серии «Hellblazer», которые написаны Гартом Эннисом, но вы ведь тоже работали над проектом о Джоне Константине (с 2002 по 2006 год). Трудно не заметить некоторое сходство между ним и Феликсом Кастором – например, что они оба экзорцисты и у них обоих жизнь не сахар... На встрече с читателями (Полкон 2009 — прим. И.К.) вы сказали, что использовали Константина главным образом как разменную монету для продвижения своей идеи. Поэтому меня интересует, был ли Кастор создан самостоятельно или это альтернативный Константин, созданный именно так, как вы хотели. Ибо, поскольку вы не были создателем персонажа, у вас не было полной свободы действий.

Майк Кэри: Нет, Кастор для меня -- не лучший Константин. С самого начала я хотел что это был кто-то другой. Однако нельзя отрицать, что поначалу мне было сложно освободиться от героя Hellblazer, потому что одновременно я работал над ним, но постепенно я все больше старался отдалить от него Кастора. И если в первой части он, действительно, на него похож, во второй и третьей уже видно, по крайней мере я на это надеюсь, что это другой человек. На самом деле прототипом Кастора был не Константин, при создании этого героя, я ориентировался на персонажей Рэймонда Чендлера – Филип Марлоу и всех этих детективов из нуар-фильмов. Именно о ком-то в этом роде я и хотел написать, но не о частном детективе, а о частном экзорцисте (смех).

Иоанна Кулаковская: Когда вы писали об экзорцисте, то все это сами придумывали или просматривали какие-то материалы о людях, имевших с этим дело? А может быть, вы лично расспрашивали их о различных деталях? Я заметила, что Феликс Кастор обладает подходом, типичным для парапсихологов-исследователей, которые хотят сделать это научной дисциплиной. Это не имеет никакого отношения к церковным специалистам, уж скорее к специалистам из «Нью Эйдж»... Вы спрашивали кого-нибудь, например, о методах их работы?

Майк Кэри: Я не хотел, чтобы Кастор занимался религиозным экзорцизмом. В книге другая система экзорцизма, хотя в какой-то момент герой встречает церковного экзорциста, который использует традиционную формулу, чтобы прогнать призраков. В моих романах экзорцизм — это генетически запрограммированный, врожденный навык, а не что-то сверхъестественное. Точно так же, как талант к жонглированию или способность шевелить ушами -- у одних людей это есть, у других нет. Эта способность всегда была у человеческой расы, но она активизируется только тогда, когда призраки начинают появляться массово. Только тогда это становится полезным. Это включает в себя создание шаблона призрака, а затем его разрушение, после чего привидение изгоняется. Этого можно добиться многими способами. Это могут быть цитаты из Библии, в сюжете есть человек, который пользуется бубнами, а есть и тот, кто манипулирует картами… В «Hellblazer» Джон Константин использует очень классическую магию, средневековые заклинания, вещи из Каббалы и т. д. Я хотел, чтобы Кастор был другим. Правда в том, что когда я работал над экзорцизмами Кастора, то ничего об этом не читал, я все придумал сам. Во время мероприятия, посвящённого выходу первой части цикла («Мой собственный дьявол») выяснилось, что на нем присутcтвовал настоящий экзорцист. Он подошел ко мне и сказал: «Вы плохо это описали, мы делаем это совершенно по-другому». А я ему ответил: «Ну и ладно, ведь меня занимала не подлинность, но драматичность».

Иоанна Кулаковская: То есть вы никогда лично не интересовались спиритизмом, оккультизмом и всеми прочими «измами»?

Майк Кэри: Ну, я не то чтобы убежденный атеист, не то чтобы я вообще не верю в сверхъестественное. Я анимист, я верю в душу, которая является чем-то большим, чем тело. Однако хотя я и считаю, что религия может быть чем-то хорошим на уровне человека, я не сторонник организованных религий. Я считаю, что они социально неэффективны и приносят больше вреда, чем пользы. Однако я читаю о религиозных и магических традициях. Это действительно интересно, но я в это не верю. С другой стороны, я должен признаться, что моя мать была очень религиозной и, кроме того, жила в мире, полном призраков. Она видела привидения в каждом доме, где мы жили, описывала их и рассказывала нам о них, но никто в семье, кроме нее, в призраков не верил.

Иоанна Кулаковская: Если предположить, что они нечто существующее, а не иллюзия, обычно говорят, что нужно обладать особыми чувствами, чтобы их заметить...

Майк Кэри: Мы вообще-то приняли тот факт, что она все это видела. Для нее это было настолько важным, что, хотя мы и не верили в привидения, мы предполагали, что для нее это неотъемлемая часть мира, без которой она не может жить. Однажды она сказала, что призрак украл ее нижнее белье... (смеется)

Иоанна Кулаковская: Ну, призрак-фетишист меня немного обеспокоил бы (смеется). У меня сложилось впечатление, что верить во что-то большее, чем материальное, и в то же время не верить в иудео-христианскую мифологию — это позиция, типичная для писатели из Великобритании. Как вы думаете, это культурная специфика или есть какая-то другая причина, по которой писатели, занимающиеся метафизическим фэнтези, часто объявляют себя атеистами или, по крайней мере, держатся в стороне от религиозных систем?

Майк Кэри: Что-то подобное действительно можно увидеть... Что касается причин, то я могу говорить только за себя, потому что не знаю, как обстоят дела у других писателей. На самом деле люди моего поколения, от сорока до пяти лет, говорят о сверхъестественных вещах, хотя сами часто не очень религиозны... Я вырос в очень религиозной среде и в то же время вне ее. Я отстранился и смотрел на нее со стороны.

Иоанна Кулаковская: Я думаю, другого выхода нет, когда один из родителей протестант, а другой католик.

Майк Кэри: В Ливерпуле, где я родился и вырос, религия была очень важна. Там есть большие ирландские общины, как католические, так и протестантские. Более того, Ливерпуль — один из немногих городов Великобритании, в котором есть два собора: протестантский и католический. Я изучал религию, изучал библейские истории и в школе, и в воскресной школе, и они стали частью меня, частью моего мира. Поэтому я часто к ним возвращаюсь, они — моя отправная точка. Гарт Эннис -- типичный представитель того, о чем мы говорим. Когда читаешь его произведения, видно, что он не верит в Бога, но все равно все время с ним спорит, ссорится из-за разных вещей.

Иоанна Кулаковская: Подводя черту под темой, мне хочется напомнить то, что вы сказали на встрече с читателями о своем отношении к религии: «Если бы существовал Бог, у которого был бы некий замысел, мир не был бы таким запутанным»... Есть некая структура, но это не «божественный замысел», Эта позиция ясно видно в вашем творчестве. А что касается нее, то мне, помимо прочего, понравилось то, что Феликс Кастор ссылается на Блейка: «То, что сейчас доказано, было когда-то только воображаемым». Считаете ли вы, что популярность метафизического направления фэнтези, городской фэнтези или эклектичной вселенной сериала «Песочный человек» среди молодежи обусловлена тем, что читатели обладают непредвзятостью и верят, что загадочные явления — это просто пока неразгаданная часть физика? Или, может быть, они возвращаются к магическому мышлению, отказываясь от рационализма?

Майк Кэри: Это вопросы, которые интересуют каждое поколение, и каждое поколение находит свой собственный способ думать о них и искать ответы. Блейк очень важен для меня, потому что он был одним из провидцев. Он использовал свою работу почти как скальпель, которым разрезал завесу повседневной жизни и раскрывал вечность. Не обязательно быть религиозным человеком, чтобы хотеть и нуждаться в изменении точки зрения. Мы тратим много времени на повседневные дела, такие как поход по магазинам или чистка туалетов, и иногда нам нужно, чтобы кто-то обратил наше внимание на что-то еще, и как произведения Блейка, так и «Песочный человек», конечно, по-разному, способны это сделать.

Иоанна Кулаковская: А что вы любите читать и смотреть? Есть ли у вас любимые авторы фильмов и книг? Спрашиваю потому, что на творчество влияют не только взгляды и убеждения, но и художественные предпочтения...

Майк Кэри: Я в основном читаю фантастику, немного ужасов. Очень люблю таких писателей, как Майкл Муркок (он был, пожалуй, первым писателем фантастики, с которым я познакомился), Урсула Ле Гуин, Чайна Мьевиль (воистину великий писатель), Мервин Пик (британский писатель 1950-х годов). Мне нравится Роджер Желязны и его сериал об Эмбере и роман «Князь Света». Что касается фильмов, то мне в основном нравятся научно-фантастические фильмы и фильмы, но в целом я смотрю их много, и мои вкусы довольно разнообразны. Три-пять раз в месяц я хожу с моей семьей в кино, и кроме мы много времени проводим за просмотром DVD. Любимые фильмы – понятное дело классика: «Бегущий по лезвию», «Чужие», французский триллер «Дива». Мне очень нравятся фильмы Жене и Каро: «Деликатесы», «Город потерянных детей», «Амелия», «Очень долгая помолвка». Кроме того, я смотрю много сериалов, особенно американских. Мне нравятся «Дэдвуд», «Шестью футами ниже», «Клан Сопрано», «Меня зовут Эрл…»

Иоанна Кулаковская: А как насчет «Шестого чувства» и «Армии Бога»? Такое ощущение, что я вижу их следы в ваших работах...

Майк Кэри: Тот, что с Кристофером Уокеном, про ангелов? О да, мне понравилось.

Иоанна Кулаковская: Написание романов и сценариев требует другого подхода. Литература, кино и комиксы — разные средства массовой информации, поэтому они фокусируются на разных вещах. В сценарии главное — сцена, а в книге — запись мыслей героя, описание ситуации… Какой из видов работы вы предпочитаете?

Майк Кэри: Пожалуй, я не смогу ответить на этот вопрос. Я люблю рассказывать истории и люблю придавать им разные формы. Действительно, каждое средство имеет свои преимущества и в одних аспектах оно сильнее, чем в других. В комиксах легко излагать события, но трудно излагать мысли, в романах наоборот.

Иоанна Кулаковская: Ваш опыт работы сценаристом комиксов помог вам в написании книг или помешал?

Майк Кэри: Мне это очень помогло. Я пробовал писать книги, когда мне было чуть больше двадцати. Я не продумывал структуру историй, писал, как писалось: одно за другим. Работа над комиксом требует продумывания структуры, ведь сценарист ограничен количеством страниц комикса и должен разместить на них всю свою историю. Он считает страницы, как скряга деньги. Человек спасает руку, как скряга экономит деньги. Поэтому, когда он начинает писать прозу, у которой нет навязанной длины, то понимает, как использовать эту свободу и как подать историю.

Иоанна Кулаковская: А теперь о совершенно другом. Вы написали биографию Оззи Осборна в виде комиксов, сделали комикс о группе «Pantera» – и я уже знаю, что вы ненавидите эту группу, их музыку и их образ жизни, потому что это в самый раз нечто «для белых людей из Техаса» (смеется). Вы любите слушать Оззи?

Майк Кэри: Должен сказать, что мне нравятся старые песни «Black Sabbath», потому что я с юности к ним неравнодушен (смеется). В основном мне нравится электронный фолк (современные инструменты и старые мелодии) и классический рок. Однако должен сказать также, что мне было очень весело работать над этим комиксом, потому что пиар-машина Оззи очень эффективна и крута. В Ирландии живет фанат, который собрал все вырезки из англоязычной прессы об Осборне с начала его карьеры до наших дней и наклеил их в блокноты. Шэрон Осборн созвонилась с этим парнем, и он одолжил мне эти блокноты, желая сделать Оззи приятное.

Иоанна Кулаковская: И что Оззи? Ему понравился ваш комикс?

Майк Кэри: Я не знаю, понравился ли ему комикс, но мне сообщили, что что он подписал его во время какой-то автограф-сессии. Однако на момент создания этого комикса против Оззи было развязано что-то около трех судебных процессов, ведь были случаи самоубийств подростков, слушавших его музыку, и его обвиняли в косвенном содействии этому. Шэрон в то время многое делала, чтобы изменить восприятие образа Оззи, и я думаю, что комикс был лишь одним из способов добиться этого.

Иоанна Кулаковская: Некоторые люди считают, что комиксы — это нечто для мальчиков и мужчин и лишь в малой степени – для женщин, и что женщины-фэнки всегда будут на обочине сообщества любителей комиксов. Вы занимались, в том числе, комиксами, адресованными в основном девочкам-подросткам [Minx — бренд внутри DC Comics — прим. J.K] Какой подход вы при этом использовали? И, кстати, каково было вам сотрудничать с вашей дочерью? (Сценарий комикса «Confessions of a Blabbermouth», написан Майком Кэри в соавторстве с Луизой Кэри – примечание J.K.).

Майк Кэри: Работать с дочерью была мне очень интересно, хоть и не просто. Я и сам многому научился в результате. Однако тот тезис, что комиксы в основном предназначены для мужчин, справедлив только в некоторых странах, поскольку, например, в Японии существует большой рынок манги, созданной специально для женщин. В основном это романтическая манга. Есть еще целая ниша любовных романов, где речь идет о гомосексуальных мужчинах, которые читают также женщины.

Иоанна Кулаковская: Я имела в виду не столько рынок любовных романов, сколько комиксы затрагивающие все эти темы. И о том утверждении, что комиксы не привлекают женщин как средство массовой информации. Я, например, люблю фантастику, криминальные и военные истории, и мне кажется, что нас — любительниц комиксов в широком смысле этого слова – сейчас гораздо больше, чем было раньше, и нет резкой разницы в восприятии той или иной истории между фэном и фэнкой.

Майк Кэри: Я думаю, что хорошие истории понравятся каждому. В этом сила успешного комикса.

Иоанна Кулаковская: По-моему, «Люцифер» — это именно такой комикс. Я говорю то, что думаю, без всякой лести (смеется). А Нил Гейман написал во введении к первому тому («Дьявол на пороге»), что созданный вами Люцифер — такой обаятельный манипулятор, о котором он и мечтать не мог, и что вы такой писатель, который сразу все понял. Думаю, нелегко перенять персонажа у его создателя, особенно такого сложного и противоречивого.

Мик Кэри: Нил Гейман написал эти слова через два года после выхода первого номера, и это, очевидно, меняет точку зрения. Но я очень рад, что он это сделал, правда. Я думаю, что по ходу развития сюжета, а особенно ближе к концу истории, мой Люцифер меняется и становится другим – не тем, который описан в «Песочном человеке». Должен сказать, что Гейман сотворил удивительную, прекрасную вселенную, в которой воссоздал, пожалуй, все что можно, такую вселенную, где ангелы могут встретиться с богами и духами из других верований. Это здорово.

Иоанна Кулаковская: Перерабатывая «Никогде» в комикс, сочиняя сценарии для «Фурии» и серии «Люцифер», вы неустанно работали с персонажами Нила Геймана. Вы с ним советовались или вам была предоставлена полная свобода действий?

Майк Кэри: Нил консультировал все сценарии и просматривал все рисунки. У него это отлично получалось; он предоставлял мне и графическому дизайнеру изрядный простор для творчества. В ходе работы над «Люцифером» Нил постепенно вмешивался в нее все меньше и меньше, потому что, как он однажды сказал нашему редактору Шелли Бонд, Люцифер и Мэзикин стали для него персонажами, которые в равной степени принадлежат и ему и мне. Для меня это был очень приятный момент.

Иоанна Кулаковская: Вы занимаетесь не только романами и комиксами, вы интересуетесь также киноиндустрией. В ходе встречи с читателями вы сказали, что из фильма «Морозные цветы», эротической истории о привидениях, сценарий к которому вы написали, скорее всего, ничего не выйдет. Есть ли у вас другие планы?

Майк Кэри: Конечно. Сейчас я работаю над киносценарием для британского продюсера Slingshot. Это будет нечто в стиле романа о Касторе, который можно охарактеризовать как сочетание криминала и фантастики. Я также веду переговоры с «Warner Brothers» о полнометражной анимационной адаптации графического романа из серии «Hellblazer» -- «All His Engines», над которым я работал вместе с Лео Манко. Я работал над многими фильмами, которые так и не были поставлены, но возлагаю большие надежды на эти два.

Иоанна Кулаковская: Тогда все, что мне остается, это пожелать вам удачи. Надеюсь, что через некоторое время я смогу их посмотреть. Большое спасибо за интервью.